জীতু কমলনিজের চোখে দেখা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু ওঁর গল্প শুনেছি প্রচুর। টেলিভিশনে দেখেছি। অভিভূত হয়েছি।আমি সিপিএম করি না। সেই দলের অন্ধ সমর্থকও নই। অবশ্য জ্যোতিবাবুকে নিয়ে লিখছি বলে এমন ধারণা সৃষ্টি হতেই পারে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে তাঁর অবদানের কথা অস্বীকার করা যায়? রাজনীতি নিয়ে তাঁর অগাধ পড়াশোনা, যুক্তফ্রন্ট তৈরি করার ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা- কোনও কিছুই কি ভুলে যাওয়ার মতো? এই মানুষটি কমিউনিজমকে ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দিয়েছেন। চিন্তাভাবনার নতুন দিক খুলে দিয়েছেন। রাজনৈতিক মতাদর্শের ঊর্ধ্বে গিয়ে মানুষ বিশ্বাস করেছে তাঁকে।একজন মুখ্যমন্ত্রীর মেজাজ কেমন হওয়া উচিত, তা জেনেছি জ্যোতিবাবুকে দেখেই। মানুষের কাছে থেকেছেন। অক্লান্ত ভাবে কাজ করে গিয়েছেন তাঁদের জন্য। শুনেছি, রাজ্যের যে প্রান্তেই বিপদ ঘটুক, হাজার ব্যস্ততার মধ্যেও ছুটে যেতেন তিনি। একজন মুখ্যমন্ত্রীর তো এ রকমই হওয়া উচিত! যাঁর কাছে পৌঁছে যেতে মানুষ দ্বিধা করবে না। তিনি তেমনই ছিলেন। আমাদের ভাবনার মতো।জ্যোতিবাবুর সব কাজকেই যে সমর্থন করেছি, তা হলফ করে বলতে পারব না। কিন্তু এটা বলতে পারি যে, তাঁর মতো একজন মানুষ না থাকলে আমাদের দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রসারই ঘটত না। মানুষের ভালোবাসা, সমালোচনা- সবই উদার মনে গ্রহণ করেছিলেন তিনি।সত্যজিৎবাবুর চরিত্রে অভিনয় করার আগে তৎকালীন সময় নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম। তখনই জেনেছিলাম, বিধানচন্দ্র রায়ের সঙ্গে ওঁর সম্পর্ক কতটা নিবিড় ছিল। এই নিবিড়তাই তো রাজনীতিকে আরও প্রগাঢ়, আরও সুন্দর করে তোলে। মতাদর্শ দিয়ে লড়াই করা যায়। কিন্তু জোর করে তা কারওর উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। উনি সে কথা বুঝেছিলেন।ওঁর সহকারীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তাঁর কাছে শুনেছি, মানুষটির সেন্স অব হিউমর ছিল দারুণ। মজা করতে ভালোবাসতেন। টেলিভিশনে তাঁকে দেখে যদিও তা বোঝার উপায় ছিল না। সময় পেলে নাকি মানুষের সঙ্গে গল্প করতেন। তাঁদের পরিবারের কথা জানতেন। তবে এই দিকটা কখনও প্রকাশ্যে আনতে চাননি। সযত্নে রেখেছিলেন আড়ালে।জ্যোতিবাবুকে নিজের চোখে দেখার সুযোগ হয়নি কখনও। তবে উনি যা যা করেছেন, তার কিছুটা চাক্ষুষ করেছি। মুগ্ধ হয়েছি। একজন মানুষ নিজের পুরো মাইনেটা নির্দ্বিধায় দিয়ে দিতে পারতেন পার্টি ফান্ডে। কিন্তু সংসার চলবে কী ভাবে? শুনেছি, ওঁর স্ত্রী অভিযোগ করতেন সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়ের কাছে। তাঁর বোঝানোতেও কাজ হয়নি। মাইনে যেত সেই ফান্ডেই। কতটা নিঃস্বার্থ হলে এমন কাজ করা যায়? ঠিক কতটা উদার হতে হয়? ভাবতে ইচ্ছে করে।